Oscar Muñoz: Invisibilia
Sunday, February 20, 2022 - Sunday, June 5, 2022
I am interested in the instant and the processes that occur so that an image can become consolidated, or not, in memory
-Oscar Muñoz, 2011
Oscar Muñoz: Invisibilia is the first retrospective of this Colombian artist’s work in the United States. Beginning with his early charcoal drawings from the late 1970s, the exhibition will include approximately 40 exemplary works from his most evocative series created between then and the present day. Since the late 1980s, Muñoz has sought to reinvent the medium of photography, creating hybrid works that splice photographic processes with drawing, painting, printmaking, installation, video, and sculpture, as well as interactive works. He turns photographic processes inside out to underscore the intrinsic fragility and transient nature of the image. And he also highlights how the act of opening the aperture to light instantaneously transforms the present into the past, life into memory: “The photograph, as we all know, becomes memory at the moment when it not only receives the light rays from the exterior, but is also capable of fixing them. That is the moment when a photograph turns into the past.” This project is long overdue. It seeks to elucidate the philosophies and the poetics underlying this seminal artist’s body of work, as well as the unstable imagery he has created, which, nevertheless, becomes indelible in our imaginations.
Gallery Text-Oscar Muñoz, 2011
Oscar Muñoz: Invisibilia is the first retrospective of this Colombian artist’s work in the United States. Beginning with his early charcoal drawings from the late 1970s, the exhibition will include approximately 40 exemplary works from his most evocative series created between then and the present day. Since the late 1980s, Muñoz has sought to reinvent the medium of photography, creating hybrid works that splice photographic processes with drawing, painting, printmaking, installation, video, and sculpture, as well as interactive works. He turns photographic processes inside out to underscore the intrinsic fragility and transient nature of the image. And he also highlights how the act of opening the aperture to light instantaneously transforms the present into the past, life into memory: “The photograph, as we all know, becomes memory at the moment when it not only receives the light rays from the exterior, but is also capable of fixing them. That is the moment when a photograph turns into the past.” This project is long overdue. It seeks to elucidate the philosophies and the poetics underlying this seminal artist’s body of work, as well as the unstable imagery he has created, which, nevertheless, becomes indelible in our imaginations.
Introduction
I am interested in the instant and the processes that occur so that an image can become consolidated, or not, in memory. —Oscar Muñoz, 2011
Colombian artist Oscar Muñoz has described his artistic practice as an effort to “hacer memoria,” to “make memory.” Born in 1951 in Popayán, Colombia, and active in Cali, over the course of his career, Muñoz has reinvented the medium of photography. Forever experimental, he creates hybrid works that splice photographic processes with drawing, painting, printmaking, installation, video, and sculpture. His multifaceted artworks erode distinctions between the personal and the universal, identity and anonymity, knowledge and ambiguity. By focusing on what he defines as “the impermanent and the intangible,” Muñoz explores the elusive phenomena of memory, history, and time by lending them visible, physical form, but often only fleetingly— mirroring how we, too, are so quick to forget.
Invisibilia is the first retrospective of Muñoz’s work in the United States. The exhibition features approximately forty evocative artworks in diverse media that Muñoz has created over the last five decades. These range from his early charcoal drawings of the late 1970s to new work making its debut in this exhibition. Rather than reflecting chronology, the presentation is divided into two sections that address intertwined themes at the core of Muñoz’s radical artworks. Long overdue, the exhibition seeks to uncover the philosophies and the poetics underlying this groundbreaking artist’s body of work. It offers a rare glimpse into the invisibilia behind Muñoz’s practice, as well as his evocative, unstable imagery that nonetheless persists in our imaginations.
Colombia in Crisis: La Violencia and Civil War
As an historical backdrop to this exhibition, it is fundamental to remember that Colombia has suffered the anguish of a series of civil wars since the nineteenth century. More recently, the explosion of violence that took place in 1948 initiated a period known as “The Violence” (1948–58). This armed conflict worsened during the ensuing decades, with clashes between the military and armed insurgents that intensified during the so-called “Cartel Wars” that began in the 1980s. Colombia’s National Center for Historical Memory estimates that approximately 200,000 people were killed between 1948 and 1958. An additional 260,000 Colombians are estimated to have died during the violent clashes between 1958 and 2013; the majority were civilians caught in the crossfire.
Associating the precariousness of life with the fragility of the image, Oscar Muñoz often creates poetic reflections on the brevity of both. Many of his works revolve around this relationship between image and life, while others feature explicit images of the dead. Nonetheless, in his artistic practice, his approach to violence as a dire reality in Colombia is more philosophical than political. As he stated:
No doubt, the fact of having lived and grown up in Cali, in Colombia, a country with numerous, complex, and thorny conflicts, contributes to a certain outlook, a drive, maybe, a need to explore this to some extent in one’s work. The development of this reality, of these experiences, taking them to a poetic level, to a universal level and to a level that has to do with artistic language, is more or less what I have explored in my work.
Presence/Absence
The artworks in these galleries are defined by the simultaneous existence of traces of images and nothingness. In the radical experiments featured here, Oscar Muñoz explores dichotomies of presence and absence through shadowy bodies and faces of the dead. Some works encompass the nebulous gaps that appear where once there was concrete form or a physical being. In others, changes in perspective cast different slants on seminal histories. Constructions of knowledge and of identity are juxtaposed with ambiguity and anonymity. Still other artworks compel our active engagement, fading into disappearance when we turn our backs on them.
This push-pull between presence and absence also relates conceptually to the photographic processes that Muñoz deconstructs throughout his practice—how the blank page miraculously becomes a photograph in the darkroom developing tray. But to underscore the intrinsic fragility and transient nature of the image, the artist also highlights how even the act of opening the aperture to light instantaneously transforms the present into the past, life into memory—presence into absence. As Muñoz noted: “The photograph, as we all know, becomes memory not only the moment when it receives the light rays from the exterior, but also when it is capable of fixing them. That is the moment when a photograph turns into the past.”
Memory/Amnesia
This section refers to works revolving around the impossibility of permanence, especially in relation to memory and to the image itself. Both are impermanent and imperfect—subject to distortion, corrosion, or transfiguration over time. These artworks trigger associations with the fragility of life and the precarious nature of the image. Some, including portraits silkscreened in charcoal upon water, evolve over time; the viewer bears witness to the image’s unfolding. In others, past and present collide and inform one another. An avid reader, Oscar Muñoz stated: “I found a phrase by [French photographer] Eugène Disdéri that reads that more than photographing, we should ‘biograph.’ For me, to biograph implies to encompass a life in an image and abandon the idea that the photo captures a single moment.”
Each photograph that fleetingly appears in many of these installations represents an entire life lived. These lives are inextricably connected to others, opening a world of invisible intersections in the past and present. Time and memory become malleable materials in each featured image, since it contains a network of concealed histories and associations that extend far beyond the individual photograph. Many of these works operate cyclically before our eyes to mirror the nature of images and memories, which fade and coalesce again in the mind. The narratives they engender change subtly when Muñoz places disparate images strategically in proximity to others. In our attempts to thread them together, we become the artist’s accomplice. The viewer who looks—and looks again—is rewarded for lingering by an artist who not only privileges the act of contemplation, but also considers it to be the completion of his creative process.
Introducción
Me interesan el instante y el proceso necesarios para que una imagen se consolide, o no, en la memoria. —Oscar Muñoz
Me interesan el instante y el proceso necesarios para que una imagen se consolide, o no, en la memoria. —Oscar Muñoz
El artista colombiano Oscar Muñoz ha descrito su práctica artística como un intento de “hacer memoria”. Nacido en 1951 en Popayán, Colombia, y activo en Cali, en el transcurso de su carrera Muñoz ha reinventado el medio fotográfico. Su práctica siempre es experimental; crea obras híbridas que fusionan los procesos fotográficos con el dibujo, la pintura, el grabado, la instalación, el video y la escultura. Sus obras multifacéticas erosionan las distinciones entre lo personal y lo universal, la identidad y el anonimato, el conocimiento y la ambigüedad. Centrándose en lo que él define como “lo impermanente y lo intangible”, Muñoz explora los fenómenos invisibles de la memoria, la historia y el tiempo, dándoles forma visual y física, pero a menudo sólo de manera fugaz—tal como nosotros también nos apresuramos a olvidar.
Invisibilia es la primera exposición retrospectiva de la obra de Oscar Muñoz en los Estados Unidos. La muestra presenta aproximadamente cuarenta obras evocativas creadas por Muñoz con diversas técnicas a lo largo de las últimas cinco décadas. Se incluyen desde sus primeros dibujos al carboncillo realizados a finales de la década de 1970, hasta nuevos trabajos que hacen aquí su estreno. En lugar de considerar el orden cronológico, Invisibilia se divide en dos secciones que exploran los temas entrelazados que fundamentan las propuestas radicales de Muñoz. Esta exposición refleja las filosofías y las poéticas que subyacen en la obra de este artista innovador. Ofrece una rara visión de la invisibilia detrás de su práctica, así como su imaginería evocativa e inestable, que sin embargo perdura en nuestra imaginación.
Colombia en crisis: Las guerras civiles y “La Violencia”
Como contexto histórico de esta exposición, es fundamental recordar que Colombia ha sufrido con angustia una larga serie de guerras civiles desde el siglo XIX. Más recientemente, la explosión de violencia que tuvo lugar en 1948 dio comienzo a un período conocido como La Violencia (1948–58). El conflicto armado que continuó a lo largo de las décadas siguientes, con enfrentamientos entre el ejército y los insurgentes armados, se intensificaron durante la llamada “guerras de los carteles” que comenzó en la década de 1980. El Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia estima que aproximadamente 200,000 personas fueron asesinadas entre 1948 y 1958. Se calcula que otros 260,000 colombianos murieron en enfrentamientos violentos entre 1958 y 2013, la mayoría de ellos civiles atrapados en el fuego cruzado.
Oscar Muñoz asocia la fragilidad de la imagen con la precariedad de la vida, y a menudo refleja poéticamente la brevedad de ambas. Muchas de sus obras giran en torno a la relación entre la imagen y la vida, mientras otras presentan imágenes explícitas de los muertos. No obstante, en su práctica artística, su enfoque sobre la violencia como una realidad nefasta en Colombia es más filosófico que político. Como él mismo ha afirmado:
Sin duda, el hecho de haber vivido y crecido en Cali, en Colombia, un país con numerosos conflictos complejos y espinosos, contribuye a una cierta perspectiva, a un impulso, tal vez, a la necesidad de explorar esto en cierta medida en el trabajo de uno. El desarrollo de esta realidad, de estas experiencias, llevándolas a un nivel poético, a un nivel universal y a un nivel que tiene que ver con el lenguaje artístico, es más o menos lo que he explorado en mi trabajo.
Las obras reunidas en estas salas están definidas por la existencia simultánea de rastros de imágenes y de la nada. En estos experimentos radicales, Oscar Muñoz explora la dicotomía de la presencia y la ausencia a través de los rostros y cuerpos sombríos de individuos muertos. Algunas de las obras contienen los huecos nebulosos que quedan donde antes había formas concretas o seres físicos. En otras, los cambios de perspectiva arrojan sesgos diferentes sobre historias seminales. Las construcciones del conocimiento y la identidad se yuxtaponen a la ambigüedad y el anonimato. Además, hay otras obras que demandan toda nuestra atención, desapareciendo cuando les damos la espalda.
Este intercambio entre presencia y ausencia también se relaciona conceptualmente con los procesos fotográficos que Muñoz deconstruye a través de su práctica –cómo la página en blanco se convierte milagrosamente en una fotografía en la bandeja de revelado del cuarto oscuro. Pero para destacar la fragilidad intrínseca de la imagen y su naturaleza transitoria, Muñoz también señala cómo aun el mismo acto de abrir el diafragma a la luz transforma instantáneamente el presente en pasado, la vida en memoria, la presencia en ausencia. Tal como Muñoz ha afirmado: “La fotografía, como todos sabemos, se convierte en memoria cuando no solo recibe los rayos de luz del exterior, sino cuando es capaz de fijarlos. Ese es el momento en que una fotografía se convierte en pasado”.
Memoria/Amnesia
Las obras de esta sección giran en torno a la imposibilidad de la permanencia, sobre todo en referencia a la memoria y a la imagen. Sujetas a la distorsión, corrosión o transfiguración del tiempo, tanto la memoria como la imagen son impermanentes e imperfectas. Estos trabajos evocan la fragilidad de la vida y la precariedad de la propia imagen. Algunos de ellos, incluidos los retratos serigrafiados en carbón sobre agua, evolucionan con el tiempo, transformando al espectador en un testigo fugaz del desarrollo de la imagen. En otras obras, el pasado y el presente chocan entre sí y se reconfiguran mutuamente. Oscar Muñoz, un ávido lector, declaró: “Me encontré una frase [del fotógrafo francés] Eugène Disdéri que dice que, más que fotografiar, deberíamos ‘biografiar’. Para mí, biografiar implicó abarcar una vida en esa imagen y abandonar la idea de que la foto toma un solo momento”.
Cada fotografía que aparece fugazmente en muchas de estas instalaciones representa una vida entera. Estas vidas están inextricablemente conectadas con otras, abriendo un mundo de intersecciones invisibles entre el pasado y el presente. El tiempo y la memoria se convierten en materiales maleables en cada imagen presentada, ya que cada una contiene una red de historias ocultas y asociaciones que se extienden mucho más allá de la fotografía individual. Muchas de estas obras funcionan de manera cíclica frente a nuestros ojos para reflejar la naturaleza de las imágenes y los recuerdos, que se desvanecen y vuelven a tomar forma en nuestra mente. Las narrativas que así se generan cambian sutilmente cuando Muñoz coloca imágenes dispares junto a otras, en proximidad estratégica. Al intentar hilvanarlas, nos convertimos en cómplices del artista. El espectador que mire —y vuelva a mirar— se verá recompensado por un artista que no solo privilegia el acto de la contemplación, sino que también lo considera como la culminación de su proceso creativo.